一件南瓜T恤售价2000元，一个黑色圆点南瓜雕塑拍卖价8亿日元（折合人民币5331万）。

上海复星艺术中心，年轻人们在场馆外等几个小时，就为停留45秒。

这些让无数人疯狂的艺术品，出自一位身头顶红色蘑菇型短发的精神病奶奶。

她是草间弥生，日本国宝级艺术家。

93岁，不用手机，不用电脑，不看电视，50多年来住在精神病院，没有助手，独立完成所有工作。

新冠病毒全球肆虐，草间弥生发表短诗，号召“全世界一起与怪物战斗”。

当世的艺术家里，也许没有人比她更有资格治愈世人。2016年她接受采访说：

“我曾有过黑暗的日子和不幸的时光，但我用艺术的力量克服了它们。”

2020年很难，希望她的故事能给你一些力量。

童年创伤

1963年12月，美国纽约，葛楚·史坦画廊。

草间弥生的装置展“积聚：千舟连翩”正在举办，展厅中间的小船十米长，船的中心和外周的凸起物密密麻麻。船只周围的天花板、墙壁上贴着999张海报，海报上是船只的黑白照片。

这些凸起物是以阴茎为原型的软雕塑，原本是白色的，当现场打下不同颜色的聚光灯，就能呈现出不同的色彩效果。

之所以要用阴茎为原型，草间弥生后来解释说，“我认为性行为是污秽的，对其抱持恐惧。”

常常有人认为我对于性非常热衷，可是这完全是一种误会，事实上完全相反，其实是因为我太过害怕的关系......我要尽可能拼命制造，拼命地制造这些形状，让自己处于慌乱的核心，借此填补自己内在的缺口，让自己渐渐摆脱这种恐惧。

对性的恐惧，根植于草间弥生的童年。

1929年，草间弥生出生在松本县一户富裕家庭，有一个经常出轨的父亲和一个歇斯底里的母亲。

六七岁、梳着小蘑菇头的草间弥生，常常被母亲派去跟踪外出的父亲，在寒风中流着鼻涕，一边发抖一边走，却很快被父亲甩掉了。晚上回到家，迎接她的是母亲的大发雷霆。

2012年，草间弥生在接受Time Out采访时坦言，因为母亲十分愤怒，她一想到性就很痛苦。“我的作品……一直都是关于如何克服那些糟糕经历的。”

偶尔撞见父亲和情人耳鬓厮磨的画面，更加深了草间弥生对性的恐惧。

10岁的草间弥生

1941年，日本发动太平洋战争，12岁的草间也开始了自己和健康的漫长战争：她患上了一种叫做“神经性视觉障碍”的疾病，并伴有精神分裂症 。幻视、幻听不时地发生在她身上。

“我很小的时候，经常带着素描本跑去家里的采种场玩。那里有一大片槿花，我会坐在花圃里胡思乱想。某一天，一朵朵槿花像人一样摆出不同表情开始和我说话，它们的声音越来越大，大到我的耳朵开始痛。”

绘画成了她释放幻觉的唯一方式。她疯狂地迷恋上画圆，把这看成来自宇宙与自然的信号，毕竟“地球也不过只是百万个圆点中的一个”。

矮矮胖胖的南瓜给了她强大的精神安定感，成为日后作品中最有名的元素。

“我第一次看到南瓜还是小学的时候。我去祖父的苗圃玩耍时，在小路旁看到黄色的花和小小的南瓜。我把手伸向茂密的叶子，在其中翻找到一只南瓜。当想将它从茎干上扭下来时，我听见南瓜用生命向我叙说着什么。”

草间弥生的《南瓜》

然而，她的精神疾病和对绘画的兴趣，遭到母亲的无视和嘲讽。那个年代的日本社会普遍认为，追求事业不该是女性应做的事情。

母亲对她说得最多的话就是，没生你就好了，还打到她几乎失聪。

经常没等草间弥生画完，母亲就把画夺走了，这反而练就了草间日后疯狂的创造欲：她要赶在别人把作品夺走前完工。

草间弥生最紧密的合作伙伴，东京Ota Fine Art画廊的老板Hidenori Ota称：“她那善妒的母亲经常打她，在她的身上留下了圆点形状的瘀伤。”

日后风靡全世界的圆点，第一次出现在草间的人生中，就带着伤痛。

草间弥生在纽约的工作室，在模特身上画圆点

叛逆的草间经常离家出走，晚上站在街头，希望过往的车辆结束自己的生命。

她也曾企图卧轨自杀，“但那时的我太小太轻，风太大，我的身子飘了起来。”

在《我灵魂的体验及奋斗》里，草间弥生写道：“基本上是从与艺术毫不相干的地方，绘画就如同走上绝路的自己的热情，原始、本能地开始的。”

无题，1939

在松本一间旧书店，她邂逅了美国艺术家乔治亚·奥基弗的绘画作品，心想“我将来要和她一样”。

于是，她来到美国驻日本大使馆，查到了奥基弗的地址，给她写了一封信。

美国艺术家乔治亚·奥基弗

幸运的是，奥基弗给草间弥生回了一封鼓励她的信，这让草间感到自己可以有更广阔的、不受拘束的天地。

她下定决心，要逃离日本，去纽约发展。

临行前，草间弥生在家门口的河堤上一把火烧掉了数千件画作，和过去告别。

边缘艺术家

1957年11月，带着60件和服、2000件画作，草间弥生前往美国。

当时携带外汇出国有很多限制，她把100万日元换成了美金，然后缝进洋装、塞入鞋尖。

现实很快浇了她一盆冷水。她非常想打入画廊，却连门都进不去。一个女人独闯男人天下的艺术界，而且还是日本人，很难被认真看待。

在一间没有洗澡间的卧室兼画室，她的日子过得十分贫困，要和换发签证、吃上三餐、购置画具、疾病缠身等困难搏斗，还要坚持绘画。

在日后的小说《中央公园的毛地黄》中，草间弥生描写了一名在纽约一心作画的日本女孩：在租住的公寓里，她半夜会被冻醒，一直画画到天亮。饿到不行，就在街边的垃圾篮中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶，并用这些材料熬一碗热汤。

原型就是她本人。

她拿着自己的作品参加惠特尼美术馆举办的比赛，但当时的惠特尼异常保守，根本就不理会她的作品。于是，她不得不扛着比自己身体还要大的绘画作品，走了40个街区才回到家。

此后三天的时间，她没有进食，几乎奄奄一息。

想被纽约艺术圈看到实在太难了，当时纽约的艺术圈完全由男性主导，即使女经纪人也不愿展出女性的作品。

哪怕是艺术评论家贾德(Donald Judd) 和画家斯特拉(Frank Stella)都对她大加赞赏，成功依然离她很遥远。

更荒谬的是，行业中的男性们在疯狂地窃取她的劳动果实。

1963年，波普艺术家安迪·沃霍尔来到《千舟连翩》的展览现场，说：“草间，我太爱你的作品了！”

“积聚：千舟连翩”主题展览

三年后，沃霍尔剽窃了她的想法。

在李欧·卡斯特里（Leo Castelli）画廊，他创作出了这样的作品：海报贴满天花板和墙壁，上面是用丝网印刷的牛头形象，整个展厅都被埋没在牛头之中。

此后，草间拒绝被称为波普艺术家，她不想将自己和安迪·沃霍尔这个剽窃客放在一起比较。

前卫派艺术家萨马拉斯也曾抄袭了她的无限镜屋，欧登伯格从她的织物沙发“获取灵感”。

这些人都凭借草间的成果走向了业界顶尖，声名鹊起。

草间付出了比其他艺术家更多的努力，但无法打破艺术界的种族歧视和性别歧视，无奈说道：“因为我是女人吧（所以无法出名），你看男人做一样的事情就大受欢迎。”

她万念俱灰，从工作室一跃而下。

结果掉在了楼下的脚踏车里，捡回性命。

艺术界的革命家

年轻时的梵高穷困潦倒，经常断顿挨饿，走投无路之下，去求助于画家韦森布鲁赫，被后者训了一顿：

“没有经历过苦难的人就没有东西可画，梵高。幸福麻痹人的感官，它只对牲畜和那些买卖人有益。艺术家靠痛苦滋养，所以，如果你挨饿、沮丧而又十分不幸，你应当高兴，那是上帝在对你发善心啦！”

从生死边缘爬起来，草间弥生像肩负更大的使命，更加大胆地进行创作。

精神疾病非但没有将她吞噬，反而成为她的灵感来源。

在纽约首个获得瞩目的画作《无限的网》，创作灵感正是源于自小困扰着她的幻觉问题。

1966年，意大利的威尼斯双年展，她不请自来。

她订制了1500个镜面圆球，在意大利馆前面的庭院，摆上“出售你的自恋/一个两美元”的牌子。

工作人员劝她不要用这样廉价的价格去售卖。

她反驳：“艺术就应该昂贵、宝贵、遥不可及吗？贩卖艺术品有什么不好？”

很多人在看了镜面球后，第一次对新的艺术产生了莫大的兴趣，这让她坚定了自己想要创造的东西不是什么学院派的专利，而是更新颖、更普罗大众的东西。

1968年，草间弥生曾给时任美国总统的尼克松写信，表明她对于美国介入越南战争的反对态度。

在信中她写道：亲爱的理查德先生，让我们忘记自己的存在，与上帝合为一体吧。让我们赤身裸体地聚集在一起拧成一股绳吧。

面对世界各地恐怖事件不断，战火纷飞，贫富差距加大，她决定用实际行动去反对美国的战争暴行。

她带领众多学生，赤身裸体走上街头，每个少男少女身上画着草间弥生标志性的圆点图案。

他们选择静坐在纽约这座城市街头，发出强有力的呐喊。这场名为 “ 反战 ” 的激进艺术，让所有人都注意到了这个来自亚洲的女斗士。

裸体表演的消息传回了日本，媒体称她为“长野县之耻”、“松本之耻”，民众说“应该宰了那个女人”，学校甚至将她从校友名册中除名。

她在60年代初期用尽全力获得的尊重，刹那间消失殆尽。

在当时的日本，美国嬉皮士的观念并不受认可，“要做爱不要战争”听起来是那么惊世骇俗。而美国的开放环境也变得日趋保守，评论家认为她的想法太过激进。

她得不到承认，越来越迷茫、幻灭和抑郁。

1973年，44岁的她回到了祖国日本。

60岁暴得大名

回到东京后，草间弥生不得不住进了精神疗养院。在疗养院对面，她买了一栋楼作为工作室。

上世纪70年代到现在，她就这样过着精神病院和工作室之间两点一线的生活。

草间弥生美术馆地址：东京都新宿区弁天町107

她从小小的奇异怪物，画到大自然循环的形象，想为这些作品寻找画廊，寻求艺术界的支持。

结果并不顺遂。

整个七十年代末到八十年代，纽约没有一家艺术馆或画廊愿意展示她的作品。

直到1989年，这些作品终于得到了重见天日的机会。

一位策展人朋友帮她争取到了一次办回顾展的机会，主办单位是一家小型的非盈利机构。

那天的草间，戴着宽檐帽，对每一位到来的人微笑，致以感谢。

这场展出，让纽约和日本开始重新审视她的创作生涯，评论界突然发现，这位“怪婆婆”原来是一个挖掘不尽的宝藏。

曾经拒绝她的威尼斯双年展向她敞开了大门，她从一个不速之客，成为了1993年双年展上第一位代表日本的女性。

活到六十多岁，她的人生突然明朗起来。

十年间，草间弥生的市场总拍卖价值增长了数十倍，从2004年的93万多美元，增长到了2014年的3545万美元。增值速度是北京房价的10倍。

2012年，她与LV合作，当她到达路易·威登公司的时候，所有员工全体出动；

2013年起，五百万人看过她的展，全世界几乎没有一位艺术家与她同等级；

2016年，草间弥生接过由明仁天皇亲自颁发的日本文化勋章，成为了日本文化界的国宝。

2018年，她的一幅作品以接近2亿美元的拍卖成交额，连续第四年成为全世界最贵的艺术家。

有人采访她：“活在艺术的世界是很艰难的吧？”

她回答：“自我成名后，有了钱，一切都变得简单起来。”

在家乡松本县办大型个展，好多以她为艺术启蒙的小孩子来到现场，她在欢迎会上说：“我总算能带着荣誉回到故乡了。”

在场的人为她泣不成声。

91岁，无儿无女，艺术成了她的精神药物，也是她唯一的伴侣。

“若不是为了艺术，我应该很早就自杀了。”

前半生被嘲讽、被辱骂、精神抑郁到多次自杀，后半生突然被巨大的名利荣耀而簇拥。

四十年时间，普通人从青春期迈入老年，而她，从“故乡之耻”走到了“日本国宝”。

无情的是世人，而她一直是她自己。

直到今天，她在工作室工作八九个小时，说停下来就会感到头疼，在疗养院中持续不断涂抹着那些代表她生命力的圆点。

“要一直画到累死为止”。

时间回到1958年6月，一个29岁的日本女孩第一次来到纽约。

每当情绪低落的时候，她就会爬上帝国大厦。

在天台，她俯瞰着熠熠生辉的都市，记录了当时的心情：

从世界第一的摩天大楼俯瞰凡间，就像是在观望一个充满无限可能与野心的战场。

四十年后，她赢得了战场的最终胜利。